L’odeur des voyelles

« A noir, E blane, I rouge, U vert, O bleu ». Rimbaud voyait la couleur des voyelles, sauf celle
du Y. Moi, je sens I'odeur du Y. Depuis tout petit, je fais de la synesthésie. C’est un
phénoméne plutdt rare, un trouble neurologique qui mélange les sensations. Certains associent
une couleur & un son par exemple ou un gofit a un chiffre, moi je sens I'odeur du Y. Il a une
odeur bleue tiéde, une odeur de thym, cette plante dont d'ailleurs, la seule voyelle qui en
compose le mot lui donne son parfum.

Du coup, dans mes narines étranges, le thym sent le thym. Comme pour vous mais pour moi,
cela marche avec tous les mots qui comportent un Y. Le lys sent le thym. Le curry sent le
thym. Les psys sentent le thym. La gym sent la sueur... et le thym. Parfois quand je suis
enrhumé, je fredonne de vieilles chansons de Johnny ou de Sylvie Vartan. Et la musique yéyé
dans ma bouche, additionnée au nom méme des interprétes, opére comme un sirop pour la
toux. J'enroule I’odeur antiseptique sur ma langue, je la fais saliver entre mes dents, contre mon
palais, je tourne ma pastille musicale jusqu’a sentir un certain apaisement dans la gorge.

Si j’avais été une fille, mes parents m’auraient appelé Anne. Mais mon chromosome Y s’est
posé sur mon prénom et a parfumé ma peau d’une odeur provengale aux notes médicinales. Je

m’appelle Yann. Et je sens le thym.

A cet instant, je suis en plein sous-bois aux confins de la Charente limousine, dans la Réserve
Naturelle Régionale de la vallée de la Renaudie. Mais si je ferme les yeux, je me retrouve
propulsé en Provence. Quand mes paupiéres sont fermées, mon nez devient capitaine et ici. le
parfum du thym s'accroche tellement a mes narines que si je me fiais & mon odorat (ce que je
ne fais jamais), je me croirais vraiment dans le sud est de la France. Je fais cet aller retour
immobile deux trois fois entre pays de porcelaine.et terre de lavande, cela m'amuse. Mais cela
m'interroge aussi car plus j'avance et plus l'odeur est dense.

En tant que naturaliste, j'observe avec précision ce qui rampe et pousse autour des mes
chaussures de randonnées, ce qui vole au-dessus de ma casquette, ce qui frole mes avant-bras
griffés. Sur mes relevés, je note bien les sols recouverts d’Athyrium filis-femina et de
Symphytum tuberosum. Evidemment, avec les noms latins, mes paysages, ol que je sois, sont
toujours saupoudrés de Y mais ici, c'est particuliérement entétant. Une libellule Calopteryx
virgo passe prés de moi et je me mets a éternuer. Bon sang ! Un seul Y dans son nom pourtant,
pas de quoi déclencher une allergie ! Méme le chant du Pyrriula pyrrhula émet des notes de

musique aromatiques d'une puissance qui me pique le nez. Je commence a avoir mal a la téte.



—Hey ! crie une voix dans mon dos.

J’€ternue a nouveau. Il peut pas dire "salut" comme tout le monde... Nikos vient me serrer la
main puis me taper sur |'épaule. Barbu, grand, les épaules en arriére. Droit comme un I grec.
J"éternue encore.

— Ca va pas étre joyeux cette journée de terrain, mon pauvre Yann ! Tu fais des allergies ?
T'as les yeux tout larmoyant, tout rougeoyant ! Tu veux de la cyproheptadine ? Y a moyen que
J'en ai dans le coffre de la Toyota si tu...

— Arréte avec ces Y s'il te plait. T'en utilises dans chaque phrase ! I’en peux plus de tout ce
thym !

Nikos fronce d'abord les sourcils puis il claque des doigts :

— Ah yes ! Pardon, j'y suis ! Ta synesthésie, tes odeurs imaginaires ! Je croyais que tu
yoyotais ou que tu te payais ma téte ! Sorry. Pourquoi ton histoire de thym te met dans cet état
tout d'un coup ? On dirait qu'on t'a envoyé une bombe lacrymo.

— J'en sais rien. Je me pose la méme question. Ici, j'ai l'impression que I'air est saturé d'odeur
ou que je suis plus sensible. Ca m'appuie sur les tempes, ¢ca me rend malade... Je commence 2
en avoir plein le dos d'en avoir plein le nez. Et puis tu en rajoutes avec tous tes mots !

— Ben, j'ai pas pris mon dictionnaire de synonyme avec moi ... Mais t’en fais pas, je vais étre
prévoyant, employer les bons mots, analyser chacune de mes phrases... quitte a ralentir le
rythme et bégayer un peu. Le langage, j’en connais un rayon ! Je vais te choyer, mon Yann !

Je me mouche en le fusillant du regard. Comment il fait pour utiliser autant de Y ? Ce n'est
pourtant pas la lettre la plus courante de la langue francaise, merde !

— Tu peux juste faire attention quand tu parles s’il te plait en attendant qu’on trouve ce qui me
rend malade ?

Nikos fronce d'abord les sourcils puis il claque des doigts :

— J'ai trouvé ! Quand tu étais botaniste, tu allais bien, d'accord ? Puis, tu t'es intéressé aux
communautés végetales et tu es devenu phytosciologue. Tu as manqué de clairvoyance ! A
cause de la premiére syllabe de ton métier, maintenant, tu as toujours le nez dedans. Tu es
devenu hypersensible, tu vas te noyer dans les abysses de la phyto ! Ne sois pas effrayé, tu vas
sortir la téte de la. On va trouver une bouée, non mieux ! un kayak ! Et tu vas pagayer, pagayer,
louvoyant et ondoyant sur I'eau soyeuse jusqu'a te frayer un chemin vers les berges
rayonnantes de la guérison.

Ce n'est plus un fusil que j'ai dans le regard, ce sont des fleurs aux pétales trempés par mes

larmes d'allergique. En fait, je 'admire, Nikos. Quel vocabulaire incroy...



— Atchoum ! Ca marche pas, vieux. Je fais de la phyto depuis deux ans. Et mon prénom., il me
colle littéralement & la peau chaque seconde. Pourtant, il ne me rend pas malade.

Nikos claque des doigts. Il n'a pas froncé les sourcils avant de claquer des doigts. Je sens qu'il
est dégu par ce qu'il va dire :

— Laisse tomber, j’ai trouvé. C’est béte. C'est la Réserve. C'est tout.

Son emphase est retombée d'un coup. Il est maintenant trés sérieux.

— La Réserve ? C'est-a-dire ?

— La Réserve vue du ciel est en forme de Y. Un Y de 73 hectares, ¢a en fait des tonnes de
thym. C’est sans doute trop pour toi. Ton probleme, tu marches dedans.

Bétement, je souléve un pied comme pour voir ce qu’il y a dessous. Je le repose tout aussi
bétement. Je ne trouve rien a dire :

— Ah ouais... C'est béte.

On reste quelques secondes sans rien dire, nos tétes sous nos casquettes, nos sacs a dos dans le
dos, nos mains au bout de nos bras. Nikos hésite et finit par couper le silence :

— Mais... mais... pardon d’étre cynique mais... t’es déja allé a Royan ?

J*éternue un « non ». Il poursuit :

— A Troyes ?

Je pleure un « non ». Il s’entéte :

— Mykonos ?

J*étouffe dans un « toujours pas ».

— Mais t’as méme pas regu une fois une carte postale de New-York ? Une lettre de |’étranger,

genre le Yémen ou la Yougoslavie ? Et une lettre anonyme ? Ca te fait quoi quand tu la lis ?

— Cela n'arien a voir ! J’ai jamais marché dans une lettre !

J*ai marché dans un Y vu du ciel. Je n’ai pas pu y rester bien longtemps. Et ¢’est dommage.
C’est dommage parce que j’ai perdu une journée de travail mais surtout parce qu’il était beau
ceY.

Je n’irai pas a Troyes et a New-York non plus. Je ne sais pas si ¢’est dommage. Je sais que
c’est étrange cette maniére d’envisager ses destinations en fonction des lettres qu’elles
dessinent ou dont leur nom se composent. Rimbaud voyait les couleurs de I’alphabet. Moi, je
sens I’odeur du Y. Pour mes proches, la synesthésie n’est pas toujours une histoire facile a
digérer. Pour digérer, je me répéte le mot « yoyo » et je fais infuser son odeur médicinale
comme un bain de bouche, je I’avale, je le sens rafraichir mon estomac. Je m’appelle Yann et

je sens le thym. Bye !



